第.一卷 东津初梦第十三章 山越来越高
清明前后,河沥溪的水涨得快。 东津河从山口里出来,水色还带着几分春寒,清早的雾气贴在河面上,远远看去,只剩下几条乌篷船的篷顶浮在白雾里。 河沥溪街上的茶香却已经起来了。 天还没大亮,王德山的茶行后院便有人挑着竹篮进来。 竹篮里不是成茶,而是一层层刚采下来的嫩叶。 嫩叶带着山里的露水,叶尖上还挂着细小的水珠。 王德山伸手抓了一撮,在指间轻轻拨了拨。 “这一篮是哪边来的?” “梅林。” “还有?” “中溪的。” 王德山点点头,又问: “宁墩那边有没有送来?” 伙计摇头。 “山还冷,采的人少。” 王德山把茶叶放回去。 “宁墩的茶,等几日。” 李诚站在旁边听着。 这几年,他已经不是当初那个只知道扫地、挑货、跑腿的小伙计了。 如今茶行里进什么货、从哪里来、什么时候该收,他都开始跟着王德山学。 王德山见他盯着竹篮,便道: “你自己看。” 李诚伸手翻了翻。 “梅林这一篮,叶子嫩。” “只看嫩?” 李诚顿了一下。 “还有……水气重。” 王德山笑了。 “这才像个样子。” 他拿起一片叶子,在手里揉了揉。 “刚采回来的茶,不能一股脑儿堆起来。堆厚了,里面热,叶子先闷坏。” 说着,他朝后院喊: “快麻些,把竹匾拿出来!” 几个伙计忙活起来。 不一会儿,竹匾一只只铺开。 新采来的嫩叶被均匀摊在上面。 叶子薄薄一层,不能堆得太厚。 春风从后门吹进来,嫩叶微微翻动。 李诚看了一阵。 “掌柜,这就是摊青?” 王德山点头。 “先让它缓一口气。” “要摊多久?” “看叶子。” “没有准数?” “做茶不是做木头,哪有一根尺子量到底的?” 王德山看了他一眼。 “叶子采得嫩,水气足,就多看一会儿;山风大,叶子已经软了,就少放一阵。” “靠手?” “靠眼、靠手、靠鼻子。” 王德山拿起一片叶子递给他。 “你闻。” 李诚接过来。 清清淡淡的一股青草气。 “还生。” “对。” 又过了半个时辰,王德山再来。 他捻起一片叶子,放到鼻下。 “现在呢?” 李诚闻了闻。 青草气淡了些。 “还是有。” 王德山笑道: “慢慢学。” 后院另一边已经生起了火。 一口铁锅架在灶上。 火舌从锅底舔上来,把锅壁烧得微微发亮。 一个四十来岁的制茶师傅站在锅前,手臂上的袖子卷得老高。 “来了。” 他把一把鲜叶倒进锅里。 “哗啦——” 嫩叶碰到热锅,立刻发出细碎的响声。 一股浓烈的青气扑出来。 李诚下意识退了半步。 那师傅却不退。 双手不停翻动。 掌、指、腕,一套动作极快。 叶子在铁锅里不断翻滚。 “这是做什么?”李诚问。 王德山道: “杀青。” “为什么要杀?” “茶叶也是活物。你不把它的性子压住,它自己就会变。” 王德山拿起一片被炒软的叶子。 “你看。” 李诚接过去。 原本挺立的叶片已经软下来,颜色却还保持着青绿。 “杀青之后,才好揉。” 那制茶师傅把锅里的茶叶抓起来,倒进竹匾。 热气腾腾。 “摊开!” 王德山喊了一声。 两个人立刻把茶叶摊开。 不能趁热堆着。 李诚站在一旁,看着一锅鲜叶从硬挺到柔软,再从锅里出来散热。 过了一会儿,师傅开始揉茶。 双手把茶叶拢在一起,轻轻搓、压、滚。 茶叶被揉成细条。 汁液慢慢从叶脉里渗出来,手掌上沾了一层淡淡的绿色。 李诚看得出神。 “揉得越重越好吗?” 师傅抬头看他。 “那你来?” 李诚连忙摆手。 王德山笑起来。 “不要乱碰。揉轻了,叶子散;揉重了,叶底伤。” 师傅道: “做茶跟做人一样。” 李诚一愣。 “啥意思?” “该发狠的时候发狠,该收手的时候收手。” 王德山听了,点点头。 “这句话记住。” 李诚默默记下。 他忽然发现,茶行里的每一样东西都有规矩。 采摘有规矩。 摊叶有规矩。 下锅有规矩。 揉捻有规矩。 连什么时候停手,都有规矩。 等茶叶最.后下锅复炒,香气渐渐从青草味变成一种清亮的熟香,整个后院都像被茶气洗过。 王德山拿起一把成茶。 “抓一把。” 李诚照做。 “松手。” 茶叶落回竹匾。 王德山道: “看。” 李诚仔细看。 条索长短虽然有些不同,但整体已经比较匀整。 “这个叫一扎齐?” 王德山愣了一下,笑道: “你倒会学。” “我听人说的。” “茶叶要尽量做到一扎齐,大小差得太多,火候就不好掌握。” 说到这里,王德山忽然看着他。 “所以你以后收茶,不能只看价钱。” 李诚点头。 “还要看加工。” “对。” 王德山把茶叶放回竹匾。 “同样一担鲜叶,有的人做出来清香,有的人做出来一股烟火味。有人会发狠做,舍得下工夫;有人身子重,做事老晕,能省一步就省一步。” 李诚笑了。 “那这种人是不是卖得便宜?” “便宜?” 王德山哼了一声。 “做坏了的东西,便宜也是倒板子。” 李诚忍不住笑。 王德山却收了笑意。 “以后你出去收茶,碰到这种货,莫要为了贪便宜收回来。” “晓得。” “有些人还硬子眼。” “硬子眼?” “喜欢占小便宜。” 王德山拍拍他的肩。 “这种人做买卖,眼睛只盯着眼前几文钱,往往把后面的路给卖掉了。” 李诚若有所思。 窗外,河风吹过。 东津河上的船橹声,一下一下传进茶行。 王德山望着外面。 “记住,茶叶是山里出来的,可最.后卖到哪里,是另外一回事。” “山里的东西,最.后都要走水路。” “嗯。” “所以……” 李诚顺着他的话说: “看茶,也要看路。” 王德山看了他一眼。 没有说话。 只是笑了笑。

几日后,李诚第.一次跟着王德山往山里走。 这次不是为了买已经制好的茶,而是去看茶园。 河沥溪出去以后,路渐渐离开平地。 梅林附近的山还不算高。 田畈、村落、竹林交错着。 再往前走,山势便慢慢抬起来。 到了中溪,溪水已经细了许多。 到了宁墩,路开始真正往山里钻。 李诚背着竹篓,走得满头汗。 王德山回头看他。 “累了?” “还好。” “磕膝包是不是有点酸?” 李诚摸摸膝盖。 “有一点。” “有一点就是有一点,莫装。” 李诚咧嘴笑。 “掌柜,你以前走这条路也是这样?” “我年轻的时候?” 王德山笑了。 “我那时候比你快。” 李诚不信。 王德山也不解释。 只是指着前面的山。 “再往前,山还要高。” 李诚抬头。 远处的山岭层层叠叠。 越往南,山越深。 他第.一次真正明白,河沥溪为什么能成为山货的集散地。 那些茶、竹子、木材、山货,看着只是一担担货物。 可每一担货,都要从这样的山里走出来。 有些人挑着。 有些人背着。 有些顺着溪水。 最.后才到河沥溪。 再由船,送往更远的地方。 李诚站在山风里,忽然觉得王德山说的“路”,比茶叶本身还要重。
|