儿时的盛夏

马路飞雪 · 发表于 2026-7-16 21:24

长大后走过无数个夏天，吹过空调的冷风，吃过精致的甜品，看过繁华的烟火，却再也遇不到儿时那样热烈、纯粹、温柔的盛夏。

儿时的盛夏是没有喧嚣浮躁的，只有悠长悠长的白昼和吹不完的晚风。

那时的夏天很热，却热得踏实。正午的日头毒辣辣地晒着村庄，晒得田土发白，晒得树叶卷边。整个村子静悄悄的，大人们歇晌午睡，鸡鸭归笼，连聒噪的麻雀都躲进树荫里。唯有蝉鸣不绝于耳，一声叠着一声，填满了整个漫长的夏日午后。蝉声不吵人，反倒让乡村的盛夏，多了一份安稳的静谧。

儿时的盛夏，藏在一把旧蒲扇里。

没有空调，没有电风扇的晚风，一整个夏天的清凉，全靠一把蒲扇摇出来。午后搬一张竹椅坐在堂屋口，母亲轻轻摇着蒲扇，风软软的、凉凉的，拂去额头的汗珠，也摇走孩童的困意。蒲扇起落之间，有草木的清香，有老屋的烟火，有长辈温柔的絮语。那些慢悠悠的风，是如今所有冷风都替代不了的人间温柔。

儿时的盛夏，甜在一口冰镇西瓜里。

那时没有琳琅满目的冷饮，夏天最奢侈的快乐，就是村里凉水井的井水泡过的西瓜。切开绿皮红瓤，沙沙甜甜，一口下去，满口清爽，驱散整日燥热。我们捧着西瓜坐在院坝里，吃得汁水满手，笑得天真烂漫。简单的一口甜，就足以撑起一整个夏天的欢喜。

儿时的盛夏，热闹在傍晚的烟火里。

夕阳西落，暑气渐消，白日的燥热慢慢褪去。村庄渐渐热闹起来，大人们搬出板凳、竹床，坐在村口乘凉闲谈。孩童们追逐奔跑，踩过微凉的晚风，追着落日，赶着晚霞。天上流云缓缓，地上蝉鸣渐弱，晚风裹挟着稻田、泥土、青草的气息，温柔又治愈。

天黑之后，星光铺满夜空。没有霓虹闪烁，只有漫天星河澄澈明亮。儿时的我们拿一张旧草席放在院坝里，躺在草席上数星星，听大人讲古老的故事，晚风轻轻拂过耳畔，岁月慢得不像话。那时总觉得夏天很长，日子很慢，快乐很简单，好像永远也过不完。

儿时的盛夏，是稻田翻滚的绿浪，是田埂盛开的野花，是午后聒噪的蝉鸣，是夜晚温柔的星光，是蒲扇摇出的清凉，是井水镇过的甜香。

从前不懂，只觉夏日悠长，总想快点长大，奔赴远方。

如今人至中年，看过山河辽阔，历经世事浮沉，才恍然发觉：最美好的夏天，永远停在了童年。

后来的夏天依旧炎热，依旧有晚风、有荷花、有落日，可再也没有当年无忧无虑的我们，再也没有老屋乘凉的烟火，再也没有慢悠悠、纯粹干净的时光。

长大以后，我们拥有了消暑的一切，却弄丢了最清凉的夏天。

原来最美的盛夏，从不是烈日清风，而是回不去的童年；最珍贵的温柔，是那年蝉鸣阵阵、晚风徐徐，简单又热烈的旧时光。

岁岁盛夏，年年往复。
蝉鸣依旧，晚风依旧，只是童年再也不归。
惟愿心底永远留存一份儿时盛夏的澄澈与温柔，在俗世浮沉里，岁岁安然，日日清欢。

来自安卓APP客户端