宁国的慢时光

宁国的录上 · 发表于 2026-4-15 14:18

泛黄纸页里，藏着1998年宁国的慢时光

收废品的三轮车轱辘碾过巷口的梧桐叶时，谁也没料到，一捆旧物里藏着一整个1998年的宁国。那本牛皮纸封面的《宁国报》合订本，纸页边缘已被岁月染成浅棕，封面红笔印着的“1—46期，1998年1月—12月”，像一把钥匙，轻轻一转，就打开了二十多年前的宁国时光。

1998年的风，好像还停留在港口湾水库开工的尘土里。报纸的边角，一定印着水库建设的消息，字里行间是工地上的号子声，是村民们为了新家园收拾行囊的身影。那些关于移民安置、工程进展的豆腐块新闻，如今读来，每一个字都带着沉甸甸的温度——那是宁国人为了家乡的明天，收拾起旧屋的炊烟，向着远方再出发的勇气。而彼时的宁国，刚被列为全国县级综合改革试点市，报纸的头版上，关于企业改革、市场建设的报道，字里行间都透着一股向上的劲儿，像极了当时街头巷尾里，年轻人骑着二八自行车，风里都带着的闯劲。

那时候的《宁国报》，是家家户户窗台上的“常客”。清晨的早点摊前，大爷们边啃着油条，边就着豆浆读报纸；机关单位的传达室里，报纸被翻得卷了边，上面的会议通知、招工启事，是小城人获取消息的重要窗口。1998年的夏天，长江流域的洪水牵动着全国的心，宁国的报纸上，一定也刊登着抗洪的消息，还有本地干部群众捐款捐物的报道。那些带着墨香的文字，把千里之外的灾情，和小城人的牵挂紧紧连在了一起，街头巷尾谈论的，是子弟兵在大堤上的身影，是大家拧成一股绳的温暖。

合订本里的广告栏，更是藏着一代人的生活印记。中鼎公司的招聘启事，一定印着当年的岗位和薪资，那些带着“面议”字样的招聘信息，是多少宁国人第一次走出家门、闯荡事业的起点；百货大楼的促销广告，写着“新款家电到货”，彩色电视机、双桶洗衣机，是当时家家户户最向往的“大件”；还有本地小吃店的广告，写着宁国粑粑、山核桃的售卖信息，那熟悉的味道，隔着二十多年的时光，仿佛还能飘进鼻子里。

报纸的副刊上，一定还有宁国本地作者的散文和小诗。有人写西津河的晨雾，有人写山门洞的秋光，还有学生们稚嫩的作文，字里行间都是对家乡的热爱。那时候没有智能手机，没有短视频，小城人的喜怒哀乐，都藏在这些铅字里：谁家的孩子考上了大学，谁家的企业评了先进，哪条路修通了，哪个菜市场改造了……这些细碎的消息，拼凑出了1998年宁国最鲜活的烟火气。

如今再翻开这本合订本，泛黄的纸页间，墨香早已淡去，却留下了时光的温度。那些当年读过报纸的人，或许早已鬓角染霜；那些报纸上的消息，早已变成了如今的日常。可每当想起1998年的宁国，还是会想起：清晨的早点摊冒着热气，港口湾的工地上机器轰鸣，街头的广播里放着当时的流行歌，人们拿着一份《宁国报》，就能读遍小城的大事小情。

这本从废品堆里捡回来的合订本，就像一个时光的漂流瓶，把1998年的宁国，送到了我们面前。它不是什么珍贵的文物，却藏着一代人的青春记忆，藏着小城发展的脚步，藏着那些慢下来的、热气腾腾的旧时光。

—宁墩卫生院对面废品站
15798173868

来自安卓APP客户端