杀年猪

xfq0296 · 发表于 2026-3-24 14:24

杀年猪

在我老家，杀年猪是顶大的喜事。天刚蒙蒙亮，妈妈就起身烧热水，爸爸把木梯子洗干净，找好装猪油、猪内脏的篮子，再擦干净一块大木板，用凳子支起来，准备放肉。一切刚准备妥当，屠夫就上门了。
捉猪可是个技术活，屠夫的助手先揪住猪尾巴提起来，屠夫一只手用钩子勾住猪嘴，另一只手抓住前腿，大伙一起帮忙，把猪抬到案板上。屠夫手起刀落，又稳又准地扎进猪脖子，一刀就解决了，鲜血立刻流进备好的盆里。我们这边讲究，绝不能杀第二刀，不然主家会觉得不吉利，心里不痛快。
烫猪毛特别快，把猪放进长桶里，倒上刚烧开的热水，用绳子套在猪身上晃一晃，让热水浸透全身。师徒俩配合默契，几下就把猪毛刮得干干净净。接着割下猪头，用钩子勾住后腿，大伙一起把猪抬起来，挂在爸爸备好的梯子上。屠夫开始开膛分肉，还先砍一大块肉，给妈妈拿去烧菜。分肉也有讲究，硬肋、软肋要分开，每块大小均匀，前腿后腿切得周正好看。不到两个小时，一头猪就收拾妥当了。
妈妈和邻居们早已在灶房里忙得热火朝天，切肉、做杀猪汤、炒猪肝等等。刚切下来的新鲜猪肉，不用过多佐料，香味能飘满整个屋子。在我们这里，有一个不成文的规矩：杀年猪这天，定要宴请邻里和村里德高望重的人来吃杀猪饭，图个热闹，也图个喜气。
这天，妈妈是最开心、最有成就感的。从开春抓回小猪崽，到寒冬养得膘肥体壮，一天三顿添食加水，清圈扫栏，刮风下雨从没断过。看着白生生、胖乎乎的整猪挂在梯子上，肉厚膘足，她嘴角会悄悄往上扬，那是藏不住的得意。
有了这头猪，过年的腊肉有了，香肠有了，待客的硬菜有了，孩子嘴馋的红烧肉也有了。一家人一整年的荤腥、一整个春节的热闹，全都在这亲手养大的猪上。
（作品发表丑小鸭文学2026年第一期）

来自安卓APP客户端