我和17的故事

中庸. · 发表于 2026-3-9 08:43

17走丢的时候，是三月六号凌晨两点四十分。

监控里，她和每个晚上一样，从那个给她留的小门钻出去，抖了抖毛，消失在院子的黑暗里。就像过去九年里无数个夜晚一样，出门，尿尿，然后回来。

那天她没有回来。

17是只杂交的虎斑犬，说白了就是小土狗。九年前来我家的时候，才巴掌大，趴在纸箱里哼哼唧唧。我姐说，2017年农历4月17日就叫17吧，谁也没想到，这个随随便便的名字，一叫就是九年。

九年有多长呢？我今年二十三，九年占了我目前人生的小半辈子。

我中考那年，她刚学会在门口等我放学。远远看见我，尾巴就摇成螺旋桨，往我身上扑。我高考那年，她还是会在门口坐着等。看到我的身影就跑过来迎接我，往返跑的样子让我想到了著名数学题“往返狗”
九年几乎是我的全部青春，涵盖了我中考，高考，毕业，我伤心难过的时候，她就趴在我脚边，把脑袋搁在我膝盖上，就那么看着我，眼睛湿漉漉的。

家里开了一个小店，二十四小时的那种。夜里和我爸睡上下铺——我爸睡床，她睡床底下的垫子。半夜有什么动静，她第一个醒，喉咙里压着低低的呜呜声，等我爸说“没事”，她才重新趴下。

这两年她老得更明显了。喜欢晒太阳，屋后面公园草地上一趴，眼睛眯成缝，就那么待着，能待一整个下午。夜里尿频，所以我们专门给她留了小门，方便她进出。

我总忍不住想，她是不是被哪个好心人收留了？是不是正躺在别人家院子里晒太阳？是不是也成了别人家的小孩，也有了新的小门可以自由进出？

我愿意这么想。这样想的时候，心里能好受一点。

但有时候我也想，她是不是在某个地方迷路了，也在找我？她那么老了，眼睛有点花了，夜里还要起夜，她会不会害怕？

小狗也是家人。是那种你哭的时候会把脑袋搁在你腿上、你夜里睡不着的时候会趴在床底下陪你、你回家的时候永远在门口等你的存在。家人就是，不管他在哪儿，你永远惦记着。也意味着永远不会被抛弃，或者被遗忘。

我想念我的小狗，如果好心的你遇见了她请联系我13355631211

如果收养他的家庭也很喜欢她，那请一定善待她，她陪我过了九年，值得被温柔对待。

好人一生平安。

必有酬谢。

来自苹果APP客户端