青菜，萝卜，小白菜。外婆最疼它们

ELf是精灵哇 · 发表于 2026-2-7 11:29

青菜，萝卜，小白菜。
外婆最疼它们。

她的一生，都在这块地上。
松土，播种，锄草，灌溉。
然后挑去集市，卖掉。
我们劝她歇歇。
她说：“地荒了，可惜。”

七十六了。
她靠这块地，养大了三个儿女。
如今，她更离不开它。
仿佛一歇，就认了
认自己老了，不中用了。

今天，我第一次陪她去市场。
2度，风冷得刺骨。
我玩手机打字都不利索了
她呢？要砍菜，洗净，打理好。
再用小推车，一步一步推来。
2元一斤。
守半天，有时只卖几十块。

她的手，常年沾着洗不掉的泥色。
有人问价，她便抬起头笑。
那笑里，有泥土的温厚。

我终于懂了
她不是舍不得菜。
是舍不得自己还能劳动的感觉。
地，是她的日子。
菜卖了，这一天才算数。
她，才觉得自己没白活。

我看不懂秤也不会称菜
也耐不住性子在市场里守着
也受不了寒冷
但我想用我的方式帮帮她
如果有需要青菜、萝卜、腌菜的
可以联系我18815680260（微信同号）
支持视频现摘，保证露天种植，新鲜健康
#做个生活记录者# #人间忽晚山河已秋# #爱自已，爱家人，爱生话#

来自安卓APP客户端