宁墩老大桥的时光印记

《山里人》 · 发表于 2026-1-14 09:04

宁墩老大桥的时光印记

宁墩老大桥，是刻在我童年里的桥，也是藏着小镇岁月的桥。

在它之前，这里是一座石墩木板桥，桥上搭着瓦盖亭台，雨天能避雨，桥边有长条木凳能歇脚，木质栏杆摸上去温温的。小时候妈妈牵着我过桥，我总故意蹦跳，听木板发出“咚咚”的回响，那声响在亭台间绕着，成了童年最鲜活的声响。

后来老木桥不在了，上个世纪70年代的工匠们从外头运来花岗岩原石，一锤子一凿子把石头打成规整的模块，不靠水泥，凭着榫卯结构，一块块砌起了这座石拱桥。花岗岩的冷硬，被匠人的手磨出了温度，桥身的拱券映着河水，一立就是许多年。

如今站在桥边，晨雾漫过河面时，老桥的影子落在水里，恍惚间还能听见儿时的“咚咚”声，也看见工匠们弯腰凿石的模样。一座桥，连起了小镇的过往与今朝，也装下了一代人的童年与乡愁。