一个母亲的生死救赎：第五章 痛苦的夜晚

小语一下

第五章：痛苦的夜晚
那是一个闷热得令人窒息的夏夜，连狗都懒得吠叫，只有不知疲倦的蝉，在浓得化不开的黑暗里，声嘶力竭地鸣唱着，仿佛预兆着某种不祥。我已经睡下了，迷迷糊糊中，感觉母亲的手在轻轻拍我，那手带着不同寻常的颤抖和冰凉。

“勇儿，起来，跟娘走一趟。”母亲的声音嘶哑，像是被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的湿气。

我揉着惺忪的睡眼坐起来，借着从窗户透进来的微弱天光，看见母亲脸上有一种我从未见过的神情——那不是悲伤，悲伤是后来的；那是一种被巨大的、突如其来的噩耗砸懵后的空洞和僵直。她没有哭，眼泪似乎被更汹涌的痛苦堵在了源头。她只是迅速地给我套上衣服，动作机械而有力，手指偶尔擦过我的皮肤，留下一片冰凉的触感。

院门外，漆黑的夜色像一头沉默的巨兽，吞噬了一切光亮和声音。母亲紧紧攥着我的手，她的手心全是冷汗，却异常有力，仿佛我是她在这片黑暗汪洋中唯一能抓住的浮木。后来我才知道，那是二姐惨死的消息传来了。报信的人说得语焉不详，只说是“没了”，死在王家庄的婆家，情况很不好。怎么没的？为什么？没有人说得清，但那话语里透出的血腥气，已经足够让母亲发疯。

五十里山路，在六岁孩子的认知里，是一个遥远到无法想象的距离。没有车，没有灯，只有母亲和我，用双脚去丈量这片被悲痛浸透的夜土。母亲几乎是半拖半抱着我，她的脚步又急又碎，仿佛慢一步，就再也见不到二姐最后一面。我被这急促的节奏带着，深一脚浅一脚地跟在后面，困意早已被恐惧和一种莫名的紧张驱散。

脚下的土路坎坷不平，偶尔会踢到石子，疼痛从脚趾传来，直到心里，但我不敢吭声。路边的草丛里，似乎有无数窸窸窣窣的声响，是夜行的动物，还是别的什么？我不敢去想，只是更紧地贴着母亲。夜风是热的，裹挟着泥土和庄稼的气息，吹在脸上却让人感觉不到一丝暖意，反而有种黏腻的恶心。
不知走了多久，远处传来了水流声，由远及近，渐渐变得清晰而汹涌。那是一条我们必须渡过的河。白天里，它或许温顺，水面宽阔，清澈见底，村民们常在这里浣衣、饮牛。但在这漆黑的深夜，它完全露出了另一副面孔。河水在黑暗中奔腾咆哮，水声沉闷而有力，像隐藏着无数呜咽的巨兽。水面反射不出一丝星光，只有一片令人心悸的墨黑。

母亲在河边停顿了片刻，她单薄的身子在夜色中微微发抖。她蹲下身，把我往背上揽：“勇儿，抱紧娘的脖子，无论如何别松手。”

我趴在她瘦削的背上，手臂紧紧环住她的脖颈。母亲试探着走下河岸，冰凉的河水立刻淹没了她的小腿，然后是大腿。水流的力量超乎想象，冲击着她，让她每一步都走得摇摇晃晃。河底的卵石长满了滑腻的青苔，她几次趔趄，差点摔倒。我能感觉到她全身的肌肉都绷紧了，呼吸变得粗重而急促。
走到河心时，水流最急。一个暗涌打来，母亲脚下一滑，整个人猛地向一侧倾斜！我感觉到她的身体瞬间失去了平衡，环抱着她脖颈的手臂骤然勒紧。冰冷的河水瞬间淹到了我的腰际，那股强大的冲力几乎要把我们从彼此身边撕开。恐惧像河水一样灌满我的口鼻，我吓得连叫都叫不出来。就在我以为我们要被冲走的那一刻，母亲发出了一声近乎野兽般的低吼，她用尽全身力气，猛地将身体扳正，脚底死死抵住河底的一块巨石，稳住了身形。那一刻，她背着我，在冰冷的急流中，像一尊绝望而坚韧的雕像。我们继续艰难地向前挪动，直到踏上对岸坚实的土地，母亲才瘫软在地，大口大口地喘着气，河水顺着她的头发、衣襟往下淌，分不清是河水还是汗水，或者，也有一直强忍着的泪水。

剩下的路途，是在一种麻木的沉默中完成的。天快亮时，我们终于看到了王家庄模糊的轮廓。还未进二姐家的院门，就先听到了隐隐的哭声，那哭声像一根细细的钢丝，勒得人心脏发疼。

院子裡乱糟糟的，围了不少人，但都自觉地让开了一条道。母亲松开我的手，像梦游一样，踉踉跄跄地扑进那间低矮的土坯房。

然后，我听到了我这辈子都无法忘记的一声哀嚎。那不是哭，是灵魂被硬生生撕裂时发出的声音。我怯生生地跟进去，眼前的景象让六岁的我彻底僵住。

二姐就躺在堂屋中央临时搭建的门板上，身上盖着一块白布，但那白布已被大片大片暗红近黑的血液浸透，边缘还凝结着骇人的血痂。有人掀开了白布一角，我看见了她的脸，苍白如纸，没有一丝生气，眼睛半睁着，空洞地望着茅草铺就的屋顶。她的头发凌乱地黏在额角和脸颊上，而她的身体下方，那片土地被染成了深深的褐色，浓烈到令人作呕的血腥气充斥着整个房间，几乎凝固在闷热的空气里。

母亲扑倒在二姐身边，她的手颤抖着，想去抚摸大姐的脸，却又像怕碰碎了她一样缩回。她一遍遍喊着大姐的乳名，声音从嘶哑到无声，只有嘴唇在剧烈地抖动。然后，她的身体猛地一软，像被抽去了所有骨头，直挺挺地向后倒去。

“晕过去了！快掐人中！”有人喊道。一阵手忙脚乱的施救后，母亲悠悠转醒，目光刚一触及那一片血红，又是一阵撕心裂肺的痛哭，随即再次晕厥。如此反复，整整三次。那一个清晨，母亲的心，随着大姐身体里流出的血，一同死去了大半。她哭晕的三回，每一回醒来，眼神都比上一次更加空洞，仿佛生命的光彩正被一点点抽离。

在王家庄的五天里，我像个呆在冰窖里的孤魂一样痛苦而迷茫。那么鲜活美丽的二姐死了？为什么死了？

第二天，父亲召集陈氏族的二十多壮汉带着扁担、铁锹怒气冲冲地跑来，要与王家人拼命。穿着公安制服的人一批批来，又一批批走，一直没有准确的消息。

王有才家人全部躲起来了，王家的锅碗瓢盆一次次被砸碎......

从王家庄回来后，家里的天空就永远地灰暗了。母亲像是变了一个人，话更少了，常常一个人对着空处发呆，眼神里是那种深不见底的悲恸和疲惫。而生活的苦难，并未因一个女儿的逝去而稍有停歇，它很快又以另一种形式，缠绕上了另一个女儿——我的四姐。

四姐的腿，是那年冬天在结冰的河面上洗衣服时落下的病根。寒气像无数根细小的钢针，钻进了她的膝盖骨缝里，再也没能出来。一到阴雨天，或者是天气骤然变化，即使是在夏天，那骨头深处的疼痛也会准时造访，如同最严苛的刑罚。

今夜，她的腿又疼了。

煤油灯的光晕很小，昏黄地照亮着炕头的一隅，将母亲和四姐的影子巨大而扭曲地投在斑驳的土墙上。四姐蜷缩在炕梢，她那双腿，在昏暗的光线下，看得人心里发颤。那已经不能称之为少女的腿了，它们细瘦、干枯，像两根在秋风里瑟瑟发抖的枯树枝。皮肤是那种不健康的蜡黄色，紧紧地包裹着凸起的骨骼，膝盖关节处肿大得异常明显，那骨头嶙峋的轮廓清晰可见，仿佛再稍一用力，就会刺穿那层薄薄的、缺乏血色的皮肉。

母亲默默地坐在炕边，她从墙角摸出那个棕色的、瓶口磨损得很厉害的烧酒瓶子。她倒出一些透明刺鼻的液体在掌心，双手用力地搓了搓，然后覆盖在四姐的膝盖上。

“嗯……”四姐发出一声压抑的呻吟，身体下意识地蜷缩得更紧。

母亲不说话，只是低着头，用她那双粗糙、布满老茧和裂口的手，一下一下，用力地搓着。她的手因为常年劳作而关节粗大，此刻却异常专注、虔诚。她沿着姐姐膝盖的轮廓，反复地、用力地揉搓，试图用掌心那一点点可怜的热量，去驱散骨头缝里盘踞多年的严寒和疼痛。手掌与皮肤摩擦，发出沙沙的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。

空气中，劣质烧酒辛辣的气味弥漫开来，混合着土炕的潮气和一丝若有若无的药草味，形成一种独特而沉闷的气息。这气味有些呛人，但也带着一种奇异的、麻痹感官的作用。四姐紧皱的眉头似乎稍微松开了一些，她闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，呼吸渐渐变得绵长。酒气仿佛把她带离了这具疼痛的躯壳，熏得她昏昏沉沉，意识漂浮在一个没有痛苦的、暂时的迷离之境。母亲的手掌则早已搓得发烫，像是握着一块燃烧的炭，但她依旧没有停下，仿佛这重复的动作本身，就是一种无言的祈祷和对抗。

有时，疼痛会达到一个顶点，让昏沉中的四姐猛地清醒过来。她会突然伸出瘦得像鸡爪一样的手，死死抓住母亲正在揉搓的手腕。她的手指冰凉，力气却大得惊人。

她抬起头，眼神因为剧烈的痛苦而涣散，没有焦点地望着母亲，或者说是望着母亲身后的那片虚无。汗水浸湿了她额前的碎发，黏在苍白的皮肤上。她用一种近乎呓语的、飘忽的声音问：

“娘……”声音气若游丝，“死了……是不是就不疼了？”

这句话像一把淬了冰的匕首，猛地刺入母亲的心脏。母亲的动作瞬间停滞，她整个人都僵住了，脸上的血色霎时褪得一干二净。她不敢看四姐的眼睛，那双空洞的、寻求着最终解脱的眼睛。她飞快地低下头，躲闪着这比疼痛本身更残忍的提问。她的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她能说什么呢？安慰是苍白的，承诺是虚幻的。她比谁都清楚生活的苦，也比谁都明白，死亡或许真的能终结疼痛，但这个选项，对于一个母亲来说，是比承受疼痛本身更残酷的凌迟。

她无法回答，害怕回答。因为一旦回答了，就怕她就会像其他孩子那样，趁人不注意，喝下那瓶藏在床底的敌敌畏。母亲只能更用力地、近乎固执地继续搓着那早已搓得发红发烫的膝盖，仿佛只要不停下来，就能把那个可怕的问题推开，就能把女儿从那个危险的念头边缘拉回来。

“胡扯啥呢，以后再说娘就要骂你了，再也不管你了！”母亲低声斥责着，泪水在她低垂的眼眶里聚集，却倔强地不肯落下，只是在她浑浊的眼球上覆上了一层更深的、绝望的水光。

长夜漫漫，疼痛如同窗外无尽的黑暗，深沉而粘稠。煤油灯的灯芯偶尔爆出一两个灯花，发出轻微的“噼啪”声，旋即又恢复沉寂。母亲的背影在墙上微微晃动，像一个正在与无形巨兽搏斗的、疲惫不堪的勇士。而那烧酒的气味，混合着贫穷、疾病和无声的绝望，久久地、久久地萦绕在这间破旧的土屋里，仿佛永远也不会散去。这一个疼痛的夜晚，只是无数个类似夜晚的缩影，它缓慢地、一寸一寸地，侵蚀着这个家庭所剩无几的温暖和希望。

小语一下

多么绝望的夜晚，确实是很多北方农村那时候婆媳关系的缩影！