霜降

暮雪之声 · 发表于 2025-10-23 20:04

银杏把最.后一枚黄叶
盖上邮戳
我又数了一遍日历——
第六个霜降
和那年一样寒冷
风像裹着碎冰碴
直往领口钻

你当时说“别送了”
围巾尾端扫过我手背
像片提前落的雪
后来每年这个日子
我都习惯
在阳台晾一条同色围巾
看它被风掀起
又垂落
像没说完的话
悬在半空

天气预报说明天有霜
我会多煮一碗姜茶
想象你那边
是否也有人提醒你
添件厚外套
街角的烤红薯摊又支起来了
冒着
和那年相同的热气
我站在五步外
没再买

落叶堆里埋着旧车票
日期被霜打湿
晕成模糊的圈
我还是会在这天
把窗擦得很亮
静等着月光漫进来
像你当年
轻轻扣响门扉的模样
只是霜已落满窗台
却再也没有
一双鞋
带着寒气走进来