|
薄晓的青龙湾,是一轴洇着水汽的淡墨画。我拣了临水的一处茶寮坐下,店家也不多话,只提了一柄素铜水壶,拈一撮“黄花云尖”投进素瓷盖碗里。水是滚沸的,冲下去,那些蜷曲的叶便悠悠地舒展开来,像是从一场长梦里醒转,竟在这十月的凉秋里,泛出三春的绿意。店家悠悠地说:“这是西林头春的茶,这时候喝,倒像从旧书信里,抖落出一片压干的柳叶儿。”我捧着那温润的瓷杯,心里蓦地想起一句不知出处的旧诗:“看花犹是去年人。”——花事早已阑珊,而茶里,却封着一个完整的、不曾老去的春天。 车在皖南川藏线上迤逦而行,窗外的秋,是浓得化不开的。乌桕叶染了胭脂,银杏树披了金黄,那般泼天的富贵颜色,倒叫人有些无端的怅惘。呷一口杯中的茶,那清冽的、带着豆蔻梢头般气息的茶汤,便将这满目的绚烂推远了些,仿佛在耳边轻声提醒:莫要被这秋光迷了眼,你唇齿间还留着春信的清证呢。这或许便是我们中国人骨子里的执拗,总要在繁华极盛时,寻一点清寂的往昔,好教自己不在这流光里迷失了。 行至方塘,那一片红杉林,真真是“霜叶红于二月花”了。水边的倒影,静美得像一个不愿醒来的梦。我寻了一处茶摊,特意问明,这仍是方塘所产的“黄花云尖”。滋味与西林的相较,果然别具一格,少了几分清峭,多了些许水泽的柔顺。茶便是这样,翻过一道岭,涉过一湾水,性情便不同了,恰似口音的转变,风土的秘密,都在这杯水中了。 待到得板桥境内,风物便豁然一变。山路愈发崎岖,苍岩耸翠,别是一种侘寂的风致。在路旁一户白墙黛瓦的人家歇脚,主人奉上的茶,一闻便知不是旧识。那香气,是带着山野兰草的幽韵,更有一种不羁的力道,名曰“野兰香”。我恍然顿悟,方才那位指点的高人说得极是,茶味至此,已是另一重天地了。这“野兰香”,便像是这板桥山水的魂,清冷而孤高,为这趟茶旅,划下了一道分明而隽永的界线。 夜里宿在板桥村,听窗外泠泠的溪声,像是谁在幽幽地弹着素琴。瀹一盏“野兰香”,看那袅袅的香雾在孤灯下盘旋,竟无端地想起陆放翁的句子:“晴窗细乳戏分茶”。只是我分的,不是茶,倒是这满腹的秋思与春情了。明日里桃岭七十二拐的险峻,此刻都化作了这茶汤里的云烟,起起伏伏,终归于唇间的一缕回甘。 离去时,行囊里便多了两份情意。一罐是西林的“黄花云尖”,温润如玉,藏着青龙湾的晓雾;一罐是板桥的“野兰香”,清冷如侠,带着深山的夜雨。往后北地的冬日,风雪敲窗时,我便有了遣怀的物件。一杯,可梦江南之春;另一杯,可忆皖南之秋。这人间至味,原不在珍馐,而在这春秋交替、山水相逢的一盏茶里了。
|