分享一篇散文我与房东奶奶的一段情

寒塘渡鹤影 · 发表于 2023-12-4 16:13

此文发表于《作家天地》2023年第12期

戊寅年（1998年）岁末，十七将至的我，被宁国二职中分配至江苏丹阳某公司实习，因不喜集体宿舍居住环境的嘈杂，次年的三月我到公司附近村庄，欲借一民房居住。

初次见到房东奶奶时，她老人家正站在门口，手里提着一个猪食桶。我向其说明来意，得知我来意后，老人家温和对我道：“有是有间屋，不知你看不看的中”。随即就领我至与大屋几步之遥的小屋门口。小屋面积约有二十平，屋内东面、南面墙皆开有小窗，南面墙有个洗水池，水池右侧有个土灶，小屋地面是用红砖铺设而成，几块大砖头上搁置一个席梦思垫就成了床，屋内有个铁架，架上搁置一块木板，算是书桌，整体而言简陋至极，因急于搬离嘈杂的宿舍，也没多想，就决定租下了这间小屋，月租二十元。

从喧闹嘈杂回归至宁静，内心充满着喜悦之情。房东奶奶所居正屋有三间，稻场中间有口井，井边有一棵孤独的银杏树，几步之遥有一棵梧桐树，正屋左侧是菜园。房东二老为人和善，每每见我上班或下班归来总会与我搭话：“**上班去了？”抑或“**回来啦！”随着日历一页页翻过，日子也在重重叠叠中流逝，逢落雨之时，房东奶奶会将我晾在外的衣物收回家去，若遇公司放假，她老人家也会邀我去她家做客。慢慢地我融入了他们的生活之中。此时，他们家还有一位熊姓四川籍租户，因他常上夜班之故，素日里与其交集甚少，只知他三餐皆由房东奶奶负责。小熊离异，携一女，其女六岁，正读书之龄，是房东爷爷帮其张罗，就近入了学，另每日还负责接送。这一切于我而言，满满的羡慕。

房东奶奶喜打小麻将，一人十个筹码，若遇牌僵局时，误回家做饭的点，房东爷爷会站在稻场中大声喊道：“兰英啊！回来做饭了，还不曾好啊？”，随后会伴有长时间嘟囔声。房东爷爷好酒，中餐、晚餐必饮酒，往往一顿晚餐会从日落余晖饮到月朗星稀，酒后话语甚多，喋喋不休将过往之事，一遍又一遍地复述着。房东奶奶偶会有激愤之语：“结死！快点切，几点钟了？”

时光漫过，隔年的五月份，因工资上涨，我搬到另一间大屋居住，月租为四十元。因苦恼每日回来做饭，遂与房东奶奶商议，能否如小熊般让她老人家负责我的三餐。

房东奶奶温和道：“可以是可以，不过我们也没啥好吃的，早晚基本是粥啊、面条一类的，怕你吃不惯。”

闻其言我忙笑道：“没事的，吃得习惯”。

房东奶奶半晌又道：“那要不你在我这吃一周吧，习惯了再说好不好？”

自第二日起，我被一声“**，起床吃早饭了”的招呼声叫醒，随即洗漱后，来到房东奶奶的厨房间，见灶台上搁着一碗盛好冷却了的粥。粥是大米粥，粥内好似放了淀粉，吃着嘴稠稠的，味道甚好。中午下班回来，也可以食到做好的饭菜。

一周时间转瞬即逝，房东奶奶询问我道：“**，你觉得饭菜怎么样？”

我低头道：“可以，蛮好的，一个月要给你多少钱？”

房东奶奶沉思片刻道：“就给一百元吧”

闻听此言，我惊讶说了声“啊！”

房东奶奶立马向我道：“多了是吗？那就再少点”

于是我与房东奶奶商议，每月房租及伙食费按一百五十元支付。

自从有房东奶奶的照顾，我在异地枯索萧瑟的生活变得丰沛饱满了起来。房东奶奶家有一块自留地及二亩口粮田，在自留地里，我与房东奶奶一起挖过地、种过豆、拔过豆、摘过桑叶、抛过秧、收过稻。门口的小菜地挂满丝瓜、豆荚、绿油油的叶子沐浴在温煦的阳光下，给人一种幽美，恬静的感觉。回忆总是如庄稼收获般，永远都是沉甸甸的，沉甸甸的回忆载着沉甸甸的爱。有时农忙晚了，我会和奶奶一起做饭，她老人家负责掌灶，我在灶下添柴，饭毕也会主动洗锅、做家务、将蓄水缸装满水。

忽一日，我下班归来，正遇房东奶奶从地里农忙回来，见我道：“**，我们先吃了，地里有活，饭都在锅里了”。话毕，房东奶奶就掀起锅盖，见锅内的菜后，疑惑道：“我给**留的几块肉怎么不见了？谁吃的？”。虽未曾吃到那几块肉，但心里还是暖暖的。适逢节日我也会买两瓶酒予房东爷爷，冬季也会去镇上给房东奶奶买些御寒之物。偶有得伤风感冒，房东奶奶也会对我嘘寒问暖，给予我亲人般的关爱。自幼我未曾得到过亲奶奶的照顾，想不到在异地他乡还能收获到了此珍贵难得的一段情。

“天下无不散筵席”，千禧年后的岁末，我启程去了浙江，离别之时，房东奶奶泪雨凝噎叮嘱我要多保重身体，有空就来信。带着对二位老人的牵挂我去了浙江的湖州，一切稳妥之后，我就写信给房东爷爷，告知他老人家我的近况、工作、收入等。

乙酉年（2005年），命运之舟将我停靠在了上海，在这座陌生的城市，每个角落都被钢筋混凝土包裹着，每个人都在为自己的工作忙碌奔波，行色匆匆般，谁也不会为谁稍作停留。这些年，我从事过服装厂的小工、酒店门童、餐厅服务员，软件维护、酒店管理、所经历的种种让我感受到了人情的冷暖，社会的现实。然每到夜幕降临，华灯初上，内心深处都会忆起在丹阳过往的生活、会忆起曾居住过的那间小屋，以及曾给予我无限温暖的房东奶奶，那一段真挚的情感，并未因时间的流逝而显得褪色，反而因社会的现实，让那一段情愈加浓烈了起来。忆不清房东奶奶在我梦里出现过多少回，只知每次梦醒之后，内心会升起一阵阵失落感，这种失落感一直侵袭着我，久久挥之不去。然现实因受时间、闲钱的束缚，我最终还是未曾启程去一趟丹阳城。

都说时间是善变的，可以冲淡许多的过往，最终我还是低估了时间的善变，终究做不到释怀，以至于多次在梦里将原本浓烈的过往翻了个篇。癸巳年（2013年）的五月，我终于决定踏上从上海开往丹阳的动车，时隔十三载，当我再次走进那个让我魂牵梦萦的村庄时，记忆里往昔风景都已荡然无存，曾实习过的公司也扩大了，村口桥下的水好似少了许多，春风拂面，温情又慵懒般，春风绣出了满眼的绿又夹杂着些许粉色，同时又吹出路边满树花的芳香。村中的石子路被水泥路取代了，路两侧的居民房也都被修葺一新，白墙青瓦一派新农村气息，原本空置的宅基地此时都已盖起了楼房，一切都变得陌生起来了。好似许久又或许没有多久我还是找到了曾经租住过的地方。

五月的阳光暖得让人犯困。阳光灿灿地照在小道上的梧桐树，四周树影婆娑。难掩激动之情，双目灼灼环顾四周之景；门前纵横着许多晾衣绳，绳子上晒着棉被，空气里仿佛都是棉花的气息。房东爷爷静坐在门前晒着太阳，他老人家颧骨消瘦，眼神微眯着，眉毛稍长，一副弱不胜衣之态。我走上前去，一把将他老人家抱着，一声“爷爷”喊出后，泪瞬间流出了眼眶。此时房东爷爷眼里满是茫然、惊讶、疑惑，随后惶恐道：“你是哪个啊，你是哪个啊？”

“我是**”我哽咽道。

我们之间的谈话，引得在屋内小憩的房东奶奶，他惊闻是我，一个劲地道：“想不到啊，想不到啊，你还能来看我们，要是再晚点来，恐怕就看不到我们喽”。此时的房东爷爷行走已不便，房东奶奶身体尚可。

“你可曾吃啊”房东奶奶温厚道

“吃过了”我连忙回道

“再切点（再吃点）”！话毕，房东奶奶去了厨房间，给我煮了两个水煮蛋（当地风俗以蛋来招待客人）。水煮蛋刚入肚，房东奶奶又忙烧水给我做了一碗面条端来，时隔十三载，曾经熟悉的味道又在嘴里蔓延了开来，环顾屋内的陈设依旧如往昔一般，只是陈设之物有着些许斑驳。厨房内的那个土灶台依旧还保留着，见此景，依稀又想到了从前，我在灶下添柴，房东奶奶在灶台忙碌之景。然蓦然回首才惊觉，当年稚气未脱的我已到而立之年，房东二老已迈入耄耋之年，岁月终究是无情的，在赠予我们阅历的同时，也将沧桑，成熟留了下来。

同年的岁末，去商场给房东奶奶、爷爷各买了冬日保暖之物寄去，并将数百元钱搁置在衣帽中，次日将此事告知房东奶奶，她老人家听闻后对我道：“不要花那个钱了，爷爷去世了，用不上了，不需要再寄帽子了”。惊闻房东爷爷去世哀思如潮水般袭来。房东爷爷还是先走了一步，丢下了房东奶奶。我深知无情的岁月终究会带走一切，只是这一天似乎来得太突然了。

甲午年（2014年），我拥有了人生第一套房，结束了在沪租房的生涯，九月我去了一趟丹阳城，见我前来，房东奶奶甚喜。进屋发现原来厨房间已被隔断，土灶也不复存在。房东奶奶不悦道：“那间屋给大叔用了，灶没得了，现在用这个煤气灶，热个菜都不方便了”。饭毕后，房东奶奶领我朝西行走，我们穿过村西的那口窄桥，漫步在马路上，来到曾经的自留地处，房东奶奶指着前方不远的工厂对我道：“曾经的田没得了，生产队租给人家建了厂房”。多年后，我顿悟过来了，原来那日房东奶奶是想引我去房东爷爷墓前，因墓地就在前方不远，但不知何故，最终我们未能前去。那日奶奶与我闲谈了许久，聊了她与房东爷爷相识、婚姻经历过的种种。

丙申年（2016年）一月九日，房东二位老人再一次走近我的睡梦之中，只是梦里房东奶奶的身影甚为模糊，醒后已是凌晨三点，这是房东爷爷自走后第一次进入我的梦里，深夜睡意全无，遂将思念之语发至朋友圈，当日晚七时许，三姨（房东奶奶的三媳妇）微信告知我；“房东奶奶尿毒症晚期，刚从医院接回至家，意识已模糊，恐无多日”。获悉此信息的当晚，就订了次日最早一班的动车。

隔日清晨我踏上了前往丹阳城的动车，伴随着动车的飞驰，脑海中一直浮现着过往，曾经的过往犹如电影般不停地滚动播放着。八时许，我来到房东奶奶的身边，此时她老人家的意识比昨日清醒了些许。

见我前来，连忙问道：“你怎么来了？早饭啊曾切？”见她老人家被病痛肆意地折磨消瘦脱形时，我泪如泉涌，此时她老人家还不知清楚自己的病情状况，还在自语道：“这是个啥子病，啥时候可以好？”。因病情之故，进食尚存困难，只能喝点热水、牛奶等。因小便无法排出，小腹常有一阵剧痛之感，另有头疼、胸痛等症状，疼痛到了极致，房东奶奶会喊几声“妈妈”。见此景，我难忍悲痛之情，跑到室外放声大哭，心里默默祈祷着，希望病痛不要肆意折磨着这位善良的老人。梅姨（房东奶奶小女）见我此般，让我不要太难过，说了些宽慰之语。

逗留数日，因工作之故，我启程回了上海，临行前给房东奶奶塞了数百元。

她老人叹道：“给我这钱干吗？我都要死了，用不上了！”。

我强忍泪道：“不会的，你会好起来的，等你好了，就拿这个钱去打麻将”。

临行前，我轻轻地吻了下她老人家的额头，我深知这一吻注定是永别，出门瞬间，泪如雨下。

回沪后，我一直与梅姨保持着电话联系，梅姨告诉我，自那日我离别后，房东奶奶一直说对不住我，亏欠我太多的言语，听闻此，我忍不住在电话里嚎嚎大哭，其实何来有欠我这一说，如今我所做的一切，皆是缘于对她老人家一种爱的回馈，只是这一天来得有些晚。一月十九日下午一点零八分，我亲爱的房东奶奶去世了，匆匆前往丹阳城，未至小屋，忽闻哀乐四起，见小屋边的巷子口丢弃着房东奶奶生前睡的床架、棉被、竹席。心中的悲楚难以掩饰，对着她老人家的遗像默默地磕了三下，上了香，此时她老人家静静地躺在棺椁之中，棺椁之上，是一块红色绣着图案的红布，抚今思昔，再也无相见之日，不能自抑的泪又悄悄地流了出来。灵堂桌上，摆放着一张她老人家的遗像，眼神安详柔和地看着我。随礼数百元，三姨不接受，说已给了很多了。我哽咽道：“收下吧，以后再想不能为她老人家买点什么了。”三姨见我般，也就收了下来。

次日，房东奶奶的棺椁开启，所有亲人须围着她老人家的棺椁转上三圈，有惶恐不敢直视者、有悲悯呜咽者、有悼心失图者。那一刻我的目光紧紧注视着棺椁之中的房东奶奶，她老人家双目紧闭着，很安详，似熟睡一般。一想起她老人家被病痛折磨之景，陡然哽咽难鸣。她老人家的离去，给我的心里制造了一个巨大的空洞，然命运残忍之处则在于，我似乎都无法逃避这种伤痛，也不知如何去消除这种伤痛。午后，我就静静坐在房东奶奶的棺椁边，三姨轻轻对我道：“云革，换个地方坐吧”。我向三姨叹道：“没事就坐这里，我不怕”。是的，我不怕，她老人家身前是那般善良，对我又是那般的好，我心中岂会有惧。我想多守着，因为今日是她老人家在这个世上停留的最后一天。夜晚，天空突然飘起了雪，轻柔的雪花飘飘悠悠地落了下来，最冷不是下雪天，而是那个悲痛之心，天明，放眼望去；村庄、小径、马路上都覆盖着厚厚的积雪。大地一片洁净，一片洁白，犹如我头上白色孝布一般。九时许，我们一行人来到了火葬场，与遗体做了告别，她老人家被工作人员推进了火化炉。

（房东奶奶二媳妇）二姨对我道：“没有了哦，以后看不成了哦！”

我自叹道：“是的，没有了”话未毕，泪先流。一转身正见灵车上遗像，泪忍不住又流了出来。雪后殡仪馆的上空中飘着灰褐色的青烟，那青烟必是房东奶奶化作而成，想那青烟必是有温度的，犹如她老人家心地，是善良的，带有温度的。我仰望雪后的天，拍下了那张轻烟照，默默地思绪着，自此以后她老人家将会在天上看着我了。午时，我随三叔一道前往房东爷爷的墓地，他老人家的墓地就在自留地不远的一个园林内，清理妥房东爷爷墓碑杂草后，我静静地望着房东爷爷墓碑上的照片，惘然地对房东爷爷道：“爷爷，您最终还是带走了奶奶，您老以后也不孤独了，希望你们都好好的，以后每年的清明节我定会来看你们。”

临行回沪时，给房东奶奶生前的几位牌友拍了一张集体照，出殡时，几位牌友都有来，以后想房东奶奶的时候，望望她老人家的牌友也是好的。