想妈妈
妈妈走了285天了。我不太会算日子，但这个数字我记着。一天一天数过来的。
有时候走在路上，看见前面有个老太太，背影像她，我会愣一下，脚步慢下来。等人家回过头，不是，我就继续往前走。这种事经常发生。次数多了，我也习惯了。不是她，当然不是她。
她走的那天，我没哭。办后事、招待亲戚、烧纸、磕头，一样一样做下来，像完成别人交给我的任务。直到半个月后有一天，我下班回家，习惯性掏出手机想给她打个电话，问她晚上吃什么，号码拨出去，我爸接了电话，我才恍惚那手机给他了。
我在楼道里站了很长时间。
从那以后，我就开始忙了。
公司效益不好，工资发不全，这都好几年了。以前还盼着能好起来，后来不盼了。四十五岁的人了，盼头越来越少，日子越来越紧。我出去找活儿干，送外卖、自习室教孩子、给别人做英语翻译，什么活都接。白天在单位，晚上在外面，周末也在外面。忙起来，一天就过去了。
忙起来，就不用想她。
但夜里不行。夜里回到家，躺下，眼睛一闭，她就来了。不是故意想，是她自己来的。小时候她给我织毛衣的样子，我发烧她坐在床边陪我的样子，我第一次出远门务工她站在家门口抹眼泪目送我的样子……一桩一件，清清楚楚。
最怕的是梦见她。梦里面她还在，还问我吃饭没有，这一大碗你最爱吃的红烧肉 ，还念叨我不成器，也没有带她上北京玩玩。醒来的时候，要好一会儿才能分清楚哪个是真的，哪个是假的。分清楚之后，就更睡不着了。
我今年四十五了。人家说四十不惑，我却是越来越糊涂。不知道日子怎么过成这样，不知道明天会怎么样，不知道她不在的日子里，我该怎么把自己安排好。
她走之前，已经几天不能说话了，我记得最后跟我说的话是：“妈妈再也保护不了你了，以后得你自己照顾好自己。”
我说：“知道了妈，你放心吧。”
她点点头，没再说话。
我不知道她现在放不放心。大概是不放心的。
前天晚上，我收工回家，路过一个夜市摊，有个老太太在卖自己腌的咸菜。我停下来看了看，老太太问我：小伙子，来点？我说不用。走两步又回头，买了一点。
回家尝了尝，味道不对，不是妈妈做的那个味儿。
但我也吃完了。
好孝顺的儿子，母亲总有离开的那一天，我母亲离开我已经十三年了，我也总是想着和母亲在一起的日子。 路过看评论，友情顶贴！ 宁国-老匡 发表于 2026-03-20 07:53
路过看评论，友情顶贴！
感谢你的评论 乡村万家 发表于 2026-03-20 07:29
好孝顺的儿子，母亲总有离开的那一天，我母亲离开我已经十三年了，我也总是想着和母亲在一起的日子。
昨夜切夜不眠，想妈妈 https://app.ngbbs.cn/public/emotion/face_022.pnghttps://app.ngbbs.cn/public/emotion/face_022.png 和你一样，但我妈妈已经离开二十年了，从刚开始的时候害怕，到思念，在到现在的记忆模糊，现在的她已经不会出现在我的梦里了 相忘于世 发表于 2026-03-20 11:54
和你一样，但我妈妈已经离开二十年了，从刚开始的时候害怕，到思念，在到现在的记忆模糊，现在的她已经不会出现在我的梦里了
感谢你的评论 世上只有妈妈好https://app.ngbbs.cn/public/emotion/face_081.png 半尘 发表于 2026-03-20 18:44
世上只有妈妈好
字里行间，深感母爱
页:
[1]
2