酒与文心:半盏醉意,托起宁国一脉诗情
在宁国诗词学会,圈内经常流传着几段有趣的佳话。有自号李太白千年弟子的李太黑,性情疏放,诗风近于谪仙,每每酒至微酣,妙句便信手拈来;有对山会长,更是养成了这般诗缘,若无杯中薄酒助兴,便觉思路闭塞,难以成章;更让人惦念的是山门诗社的张社长,昔日雅集酬唱,杯酒之间佳作频出,朋友圈里日日见新诗。如今因受伤休养百日,遵医嘱暂不能饮酒,新作也随之寥落,一众诗友都笑说,朋友圈一时失色不少。一桩桩,都是我们身边鲜活的故事,也让我们真切体会:宁国诗词一路走到今天,酒实在功不可没。这份诗与酒的缘分,并非宁国诗友独有的默契,而是绵延千载的中国文脉。台湾诗人洛夫曾有一句极妙的感慨:“要是拿了唐诗去压榨,起码还会淌出半斤酒来。”看似戏谑的一句话,轻轻点破了酒与文学盘根错节、相伴千年的缘分。翻开浩如烟海的古籍诗文,沿着文脉一路往前走,几乎处处都飘着淡淡的酒香。文人借酒舒展胸中块垒,武人借酒挺起一身肝胆,一壶浊酒喜相逢,古今多少起落兴衰,最后都化作笑谈。我们习惯了在诗词史书、章回小说里看见酒杯的影子,以至于常常生出一个浪漫的猜想:倘若世间无酒,中国的文字天地,会不会黯淡许多?网上流传过一段有趣的假设:如果不喝酒,唐诗宋词恐怕要减半。这话自然是调侃,却也不是全无道理。清醒的时候,人总是被世俗的框架牢牢束缚。礼法、分寸、利害、得失,一层一层裹住人心。我们说话讲究斟酌,落笔务求稳妥,思绪被现实的边界框定,想象力便容易凝滞在方寸之间。而酒,像是一把温和的钥匙,慢慢松开人心外面那层紧绷的枷锁。它不会凭空生出才华,却能暂时卸下顾虑,让藏在心底的情绪、遐想、孤愤与温柔,得以挣脱束缚,自在流淌。李白自然是酒与诗最经典的注脚。世人熟知他的狂放,“五花马、千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。这份穿透千年的洒脱,很难在一个时刻清醒、事事权衡的人笔下迸发。清醒时,他也一样要面对仕途失意、理想落空的困顿,一样要感受人间的颠沛流离。待到酒意漫上来,世俗的荣辱得失暂时退后,个体的哀愁便和天地万古相连,个人的失意,升华为跨越时空的共鸣。酒让他跳出眼前的困境,抬眼看见浩瀚天地,才有了落笔即是星河的诗句。一部诗词史,处处都有杯盏的踪迹。苏轼一句“明月几时有,把酒问青天”,将对亲人的思念、对世事的思索,托付一轮明月。若是没有这一杯酒作为媒介,他或许也能生出思念,却未必能如此自然地抬头叩问苍穹,把人间悲欢和宇宙哲思揉在一起。王维送友人西行,一杯酒盛着离别,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,简单的劝酒,道尽长路孤寂、故人难逢的怅惘。王翰置身边塞,醉卧沙场,一句“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,在酒意之中看淡生死,悲壮又豁达。刘禹锡在失意之后,借着一杯酒重振精神,“今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神”;白居易在落雪的黄昏,轻声邀约友人共饮,“晚来天欲雪,能饮一杯无”,寥寥五字,藏尽人间最温柔的闲情。李清照也有沉醉的时刻,“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”,少女的烂漫欢愉,在微醺里毫无保留;辛弃疾夜半醉里挑灯,目光穿过灯火,梦回吹角连营,满腔报国壮志,都在醉意里翻涌。还有柳永,酒醒之后面对杨柳晓风残月,把离别相思写得缠绵苍凉。这些流传千古的句子,不是酒精催生的幻觉,而是酒意卸下防备之后,心底最真实的情感,寻到了最好的出口。酒不仅滋养诗词,同样是古典小说里推动故事、点亮人物的引子。如果没有酒,四大名著的故事,都要换一番模样。《水浒传》里,武松若是没有饮下那十八碗烈酒,未必敢孤身走上景阳冈,也就没有打虎的传奇;林冲大雪之夜买酒避寒,才撞见命运的绝境,被逼上梁山;浔阳楼上,半醉的宋江才敢挥毫写下反诗,命运就此转向;鲁智深醉后打破清规,才显出他不受拘束的侠气。一百单八将的热血、叛逆与不甘,很多时刻,都借着一杯酒点燃。《三国演义》的开篇,便是一壶酒促成桃园结义,三杯酒里,三个萍水相逢的人许下匡扶天下的誓言。后来周瑜利用酒局巧设反间计,曹操在宴席之间错失良将,才有赤壁烽火,三分天下的格局。若无酒作为人情与计谋的载体,很多风云际会,便少了一层动人的底色。《西游记》里,孙悟空偷饮蟠桃美酒,醉闹天宫,才造就齐天大圣;猪八戒醉酒误事,被贬凡尘,才有后来西天路上的师徒一行。《红楼梦》更是处处有酒,贾雨村酒肆闲谈,引出荣宁二府兴衰;史湘云芍药裀酣眠,是红楼里最明媚动人的一幕,酒衬出女儿家的天真烂漫。酒在这里,是相逢的媒介,是冲突的导火索,也是人物性情的放大镜。再往久远的历史深处看去,酒嵌入了无数重大的历史瞬间。易水河畔,一杯饯行酒之后,荆轲慷慨悲歌;鸿门宴上,杯盏交错之间暗流涌动;陈桥驿,一杯酒开启王朝更迭;杯酒释兵权,赵匡胤用一席酒宴,化解君臣猜忌。当然,历史的走向自有其必然规律,酒从来不是改变历史的根本力量,可很多极具张力、被后人反复回味的场景,都以酒为舞台。古人的风雅隔着书页终究遥远。而我们宁国,山水清奇,宣石静立,古道蜿蜒,胡乐古镇、云梯畲乡、山门洞,遍地皆是诗材。山水恒久就在那里,能不能入诗,能不能生出动人的句子,还要看诗人的心能不能放开。诗词学会雅集,三五同道围坐,闲话诗史风骨,漫论古道烟云。酒气微微升腾,客套褪去,拘束放下,平日藏在心底的感触、游历山野所得的意趣,方才从容流淌。李太黑的谪仙笔意,对山的诗思泉涌,张社长往日一篇篇佳作,很多都是在这样微醺的氛围里落笔成型,发在朋友圈,供大家品读唱和。也难怪此番他百日休养、暂辞杯酒,新诗鲜见,一众诗友便觉朋友圈少了许多亮色。人在完全清醒克制的时候,思绪往往务实、收敛,想象力像隔着一层薄纱,很难放开。一旦小酌微醺,心神松弛下来,联想会变得轻盈,很多平日里抓不住的意象、一闪而过的念头,会自然而然聚拢到一起。清醒时擅长说理、考据、铺陈事实;微醺之时,更容易触摸情绪、捕捉意境,生出灵动的文字。这大概也是对山离酒难成诗、张社长暂别杯酒之后诗笔沉寂的缘由。但我们也要清醒地明白一件事:酒是催化剂,不是文采的源头。洛夫那句关于唐诗的话,终究是诗意的夸张。好酒可以打开心门,却不能凭空造出文心。一个胸中无阅历、无学识、无情思的人,就算日日沉醉,笔下也只会是空洞的呓语,写不出打动人心的篇章。李太黑有谪仙之姿,根底在于常年浸淫诗骚;对山倚酒成诗,胸中本就积攒万千丘壑;张社长往日佳作连连,也是多年打磨格律、体察世事的结果。酒只是一阵春风,风一吹,原本蕴藏在心底的诗意,才得以摇曳绽放。没有扎根深厚的文心,再烈的酒,也催不出锦绣文章。古往今来,也有无数大家,滴酒不沾,照样写下震古烁今的文字。我们学会之中,同样有不饮酒的诗友,静心观物,寄情山水,不靠杯酒,也自有清词丽句。作诗的路径本就不止一条:一条路,借酒疏放,在醉意里和天地对话;另一条路,静坐澄心,在清醒的沉思之中,洞察世事,叩问本心。两种路径,各有千秋,不必认定唯有饮酒方能成文。张社长此番只是百日静养,暂与酒樽相别,并非才情断绝,只是属于他惯常的那条诗路,暂时少了相伴的媒介。待到百日期满,身安体健,重举酒杯,想来诗思依旧可以归来。更要紧的是,酒有启思之妙,也有伤身之害。古人早就懂得分寸:小酌怡情,豪饮伤身。酒意贵在微醺,半醒半醉之间最宜思索落笔;若是沉湎贪杯,神志昏乱,不仅难有佳作,反而会误事伤身。我们学会雅聚,推崇的从来不是狂饮烂醉,而是浅酌助兴,以酒为媒,以诗为友。举杯不为贪杯,只为助一室清谈,引一腔诗情。欣赏诗文里的酒香,向往那种借酒舒展心灵的浪漫,却不该把醉酒当成写作的标配,更不能把放纵当成风雅。说到底,我们迷恋的从来不是酒本身,而是酒带来的那份短暂的自由。在那个瞬间,人暂时跳出世俗的权衡,放下谨小慎微的外壳,直面自己最本真的内心。文学最珍贵的内核,本就是真诚。当一颗心足够真诚、足够开阔,不管杯中有酒或是无酒,都能写出动人篇章。只是恰好,千年文脉之中,无数文人选择了以酒为媒;而在我们宁国,一代一代诗词同道,在青山秀水之间,延续了这份风雅。一杯薄酒,一脉诗情。酒香伴着墨香,在山门溪谷、胡乐老街、宣园廊桥之间流转,托举起宁国诗词这片小小的园地。酒是良助,而非根本;诗心常在,则风雅不绝。只盼张社长安心休养,百日后身健无恙,重开诗卷,再赋新章。这个版块太冷清
页:
[1]