陌上花浮生若梦第.一章 霉斑
空气里是消毒水也盖不住的、一丝若有若无的霉味。像是从墙壁的骨髓里渗出来的，又像是从时间深处飘回来的。林陌躺在惨白的病床上，眼皮沉重，意识却奇异地清醒。这味道让她想起十四岁那年，离家那个清晨，老屋墙角那片湿润的、墨绿色的霉斑。
记忆像一卷受潮的胶片，颜色暗沉，却偏偏在细节处清晰得刺眼。
那天也是清晨，天色是那种灰蒙蒙的、尚未完全亮透的青白。她蹑手蹑脚地起床，还是惊动了墙角那片霉斑。它静静地盘踞在那里，像一个沉默的见证者，见证着这个家的潮湿、破败，以及她即将开始的、注定的漂泊。母亲在灶间忙碌，背影佝偻，锅铲碰撞的声音在寂静里显得格外刺耳。没有告别的话，甚至没有一个像样的眼神。父亲坐在门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他那张常年没什么表情的脸。他的脚边，是一个洗得发白的、装化肥的编织袋，里面塞着她几件单薄的衣裳。
那就是她的全部行囊。
“女孩子家，认得几个字就行了，早晚是别人家的人。”这话，父亲说过不止一次。每一次，都像一根冰冷的针，扎在她心里那个叫做“学堂”的、刚刚鼓起一点点热气的气泡上。“噗”的一声，轻描淡写，就破了，只留下一片冰冷的潮湿。弟弟还在里屋酣睡，鼾声均匀。那鼾声在她听来，是一种权利的宣告，宣告着他可以理所当然地睡到日上三竿，理所当然地占有家里本就不多的米饭和鸡蛋，理所当然地一直读下去，哪怕成绩烂得像糊不上墙的泥。
她当时心里是什么感觉？似乎并没有太多的愤怒，更多的是一种认命般的麻木，像是早就知道会有这么一天，只是当它真正来临时，心口那里，还是像被挖走了一块，空落落地灌着冷风。她甚至没有哭，只是死死地捏着衣角，指甲掐进了掌心，留下几个弯月形的、深深的印子。
护士推着药车进来，轮子碾过地面的声音打断了她的回忆。冰凉的液体通过手背的血管流入身体。她微微侧过头，窗外是城市夜晚永不熄灭的霓虹，光怪陆离，却照不进这间病房的阴冷。她的一生，仿佛就是从那个弥漫着霉味的家开始，一步步走向这片毫无温度的、象征着终结的纯白。一级一级，她想起很多年前在某个破旧书摊上翻到过的一句话，像是为她量身定做的判词：“一级一级走向没有光的所在。”
那时候，她以为离开那个家，走向陌生的南方工厂，就是走向一个或许不同的“所在”。现在她才明白，有些路，一旦踏上，方向就早已注定。所谓的转折，不过是坠落的开始，而起点，就是那片墙角永远也干不了的、象征了腐朽与禁锢的霉斑。
剧烈的咳嗽毫无征兆地袭来，肺叶像被撕裂般疼痛。她蜷缩起身体，像一只被沸水烫过的虾米。在意识的模糊边缘，那股消毒水下的霉味，似乎愈发浓重了。
这个故事充满了苍凉底色与时代悲剧感，非常动人，七八十年代出生的个体命运，尤其是女性的命运，充满了被时代洪流裹挟的无奈与挣扎。
页:
[1]